martes, 12 de agosto de 2008

Cerrado por vacaciones


Adoro esos carteles que, de la noche a la mañana, amanecen presidiendo las puertas de los comercios: cerrado por vacaciones. Son explicaciones que nadie pide, historias que nadie cuenta y que resultan tan intrigantes como escuetas.

De pequeño, cuando empecé a cogerles afición, pensaba que existía un lugar lejano donde todos los que cerraban por vacaciones iban juntos a veranear. Hubiera dado lo que fuera para que un año, en vez de al pueblo, mis padres me hubieran llevado a ese lugar.

Enseguida cogí también el gusto a los carteles de cerrado por defunción. Analizaba la letra para tratar de averiguar las circunstancias de la muerte: si la nota era ilegible y parecía escrita con rapidez, deducía que les había pillado de improviso, como un accidente en avioneta. Si, por el contrario, la caligrafía era delicada y cada letra parecía estar escrita con deleite, convenía conmigo mismo que el difunto era un tío lejano que legaba una gran fortuna.

A medida que fui creciendo, tuve acceso a otros barrios que no eran el mío, otras tiendas, otras vidas, otros muertos.

Mi padre criticaba mucho este pasatiempo, sobre todo cuando me saltaba las clases de la facultad para pasear por toda la ciudad reconstruyendo vidas ajenas a través de los carteles de sus tiendas. Él decía que perdía el tiempo y que nunca sería un hombre de provecho. Algo de razón tenía porque, al segundo año, dejé Económicas. Me puse a trabajar en unos grandes almacenes, primero de reponedor y, más tarde, de encargado de sección. Allí fue donde conocí a mi mujer, Elena.

Hace ya 20 años abrimos una tienda de ultramarinos pero, en realidad, no es más que una tapadera, una excusa para colgar mis propios carteles en la puerta.

Me paso el invierno soñando con el día uno de agosto para gritarle al barrio entero que yo también me voy de vacaciones. Yo-también-me-voy-de-vacaciones-señores. Como no me gusta viajar, al principio de nuestro matrimonio le propuse a Elena que pasáramos los quince días en casa, con las persianas bajadas para que los vecinos no sospecharan. A ella le hacía mucha gracia eso de escondernos pero, desde que tuvimos a los niños, se va con sus padres a la playa yo me quedo sólo: encerrado en casa hasta el quince de agosto.

Desde que abrimos la tienda no he podido colgar el cartel de cerrado por defunción y lo estoy deseando pero es que de salud estamos todos bien. Hasta mi suegro Fidel, que siempre ha sido de tensión alta, está cada día más sano desde que se aficionó al tai chi, al bruslí o no sé qué deporte de esos raros del hogar del jubilado. Para colmo, se niega a montar en avioneta porque dice que a él no se le ha perdido nada por los aires.

Hace algún tiempo cierro un rato cada día sin motivo, para matar el gusanillo. Primero eran sólo unos minutos, luego un par de horas. Me escondo en el bar de enfrente y estudio la reacción de la gente. La mayoría ni siquiera se detiene, pasan distraídos o mirando el reloj. Parece que ya nadie tiene tiempo para soñar.

El otro día Elena se enfadó y me recriminó que pasaba más tiempo en el bar que en la tienda. Me dijo que me había convertido en un alcohólico. Ella es así, de vez en cuando me riñe por tonterías, como cuando le levanto la voz o le agarro del brazo o le empujo. Pero siempre se le pasa.

Hoy, cuando he llegado a casa ella no estaba. Tampoco los niños. He mirado por todas partes hasta que he visto un cartel colgado en la nevera. El primero que escribe en todos estos años:

TE DEJO POR LOCO Y POR BORRACHO.

Creo que nunca he estado tan enamorado de ella.

Cerrado por vacaciones es el primer cuentecito que escribí cuando empecé con esto de contar historias. Hoy lo he rescatado para despedirme por unos días. Yo-también-me-voy-de-vacaciones-señores, pero volveré el lunes 25 con muchas cosas que contar. Un beso muy, muy fuerte.
c
Sound Track: Vacaciones de Verano (Formula V)

24 comentarios:

mariarrosa dijo...

Me ha encantado!!! Felices vacaciones.

Berreca dijo...

Qué guay! Felices vacaciones!!!
1 besote

Doublecloth dijo...

Que pases unas vacaciones divertidas y llenas de aventuras para que puedas seguir contando historias tan bonitas como estas. Un beso

elena dijo...

me ha encantadoOoo!! miss rosenthal eres una estupenda contadora de historias... no lo dejes!

felices vacaciones!
disfruta mucho

_un beso gordo

Ah! dijo...

Pero qué bien que escribes, me ha encantado al historia.
Debo estar un poco pa´llá porque desde que abrí la tienda mi ilusión era hacerme un cartelito de esos de 'vuelvo en cinco minutos', aunque nunca lo utilizo, pero mola sentir que tengo poder para poder salir sin pedir permiso. Eso sí, me he hecho uno muy chulo (un día te lo enseñaré) porque esos trozos de papel cuadriculado, escritos a boli y en ocasiones reutilizados me ponen nerviosa.
Felices vacaciones miss Rosental!! Nos leémos en Septiembre

chati dijo...

Tus historias son geniales; pasatelo muy bien y disfrutas tus vacaciones a mi me queda poquito para coger las mias aisn que ganas.

Alicia dijo...

Felices vacaciones! en dos días yo también comenzaré las mías, así que hasta septiembre.
Disfruta!

Señorita Puri dijo...

genial microrrelato!
me recuerda a un corto de hace 15 años, multipremiado, francés, de una familia que se pavonea de que se va de vaciones y lo que hacen es esconderse en la cabaña de herramientas del jardín. el niño recita de memoria lo que tiene que contar a los vecinos a la vuelta, la madre toma rayos UVA con un viejo flexo.. es una gozada.
bueno, pues que descanses y lo pases muuuuy bien!

toxogirl dijo...

Buenisimo relato!!!me ha encantado!!!un besazo enorrme y que disfrutes de tus vacaciones!!!jo cuanto echare de menos tus post!!!ti blog es el primero que visito cada día!!!snif,snif!!!

misako mimoko dijo...

siento decirte que por mí puedes irte a descansar por ahí más a menudo.
regalándonos estas historias...
quiero másssss!!!!

un beso y que disfrutes mucho de las vacaciones!!!
(te vamos a echar de menos!!!!)
vuelve pronto.

margarida dijo...

me he quedado enganchada a tu historia, es genial! escribes muy bien.

Mayte de la Iglesia dijo...

Jooo!
Llevo como 2 horas frente a tu blog, hiperentretenida con el contenido, asi que esperamos que regreses pronto de tus vacaciones.
Saludos

Espita Gorgorita dijo...

que bueno!!! eres genial!

Serafina dijo...

Genial de nuevo, como tus otras historias.

En la boda de mi prima nos hartamos de reir porque había una pintura de un Cristo con una Biblia abierta en la mano y mi hermano decía que era un cartelito de "vuelvo en cinco minutos" jeje

Que pases unas buenísimas vacaciones.
Un besazo!

Zepequeña dijo...

A desconectar!

Zepequeña.

MiKiMoNo dijo...

Yo estaba apunto de colgar este letrero también en mi blog, jeje!

Me ha encantado el relato, es genial, es verdad que existe comouna historia detrás de esos carteles.

_Vesedo_ dijo...

Un relato precioso Miss. Pásalo genial y vuelve por favor.

D.Perfecta dijo...

A mí también me ha gustado!

Cris dijo...

Me ha encantado!!
A pasarlo bien!!

la casita de wendy dijo...

precioso relato... felices vacaciones!

cecilia dijo...

Que historia!
felicidades, no dejes de escribir!
Un saludo :)

emedemarta dijo...

mm.. a ver. teniendo en cuenta que estos días no dedico mucho tiempo a esto del interneeé.. no sé, será que me ha gustado, porque me lo he leído del tirón!


que bonita cuenta cuentos eres.
de cositas pequeñas.

las haces grandes!

Esti dijo...

Precioso cuento. Estoy deseando leer más.

Piniblú dijo...

No tengo más remedio que seguir confiando en la intuición. Mi mail fue un impulso, y tras leer tu cuentecito (ahora) es cuando me he convencido totalmente de que eres la colaboradora que necesito.

Porfa, di que sí, aunque me dejes a la altura del betún...

un besote